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Pasados materiales.  










Uno de los interrogantes que sostienen nuestro recorrido en torno al documental Nostalgia 
de la luz (2010) del cineasta chileno Patricio Guzmán, tiene que ver con la intervención 
estético política que se efectúa a partir de un tratamiento particular otorgado a las imágenes. 
El documental aborda uno de sus temas recurrentes: el pasado reciente de Chile, los efectos 
de la dictadura a través de sus huellas y marcas. Ligado a la composición de imágenes, o 
quizá por efecto de ellas, nos interesa analizar la emergencia de otras temporalidades que 
tienen como superficie la geografía material de un desierto. ¿Qué relaciones temporales se 
producen en la composición de determinadas imágenes? ¿Qué posibilidades se abren en la 
percepción ordinaria a partir de ciertos movimientos temporales generados por la imagen?   
Palabras clave 
Memoria – imagen – temporalidades – potencia. 
Abstract 
In our analysis of Chilean film director Patricio Guzman's Nostalgia de la luz (2010), we 
focus on how the aesthetic treatment of the images produces new ways of studying historic 
memory. The documentary deals with one of Guzman's recurring themes: Chile’s recent 
dictartorship and its effects. We also analyze the different temporalities emerging in the 
Atacama Desert: what kinds of temporal connections occur in the composition of certain 
images, and what kinds of possibilities those temporary transformations offer. 
Keywords 
Memory – image – temporalities – power. 
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Pasados gravitantes  
La memoria tiene fuerza de gravedad. Siempre nos 
atrae. Los que tienen memoria son capaces de vivir 
en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no 
viven en ninguna parte. 
Nostalgia de la luz 
Nostalgia de la luz (2010), el documental de Patricio Guzmán, se propone como tarea 
revisitar el pasado. En este punto, su trabajo continúa la línea de formulaciones 
anteriores marcadas por la voluntad de indagar sobre la memoria, poniendo la lente en 
la historia reciente de Chile. Una de sus preocupaciones centrales tiene que ver con 
cierta obstinación de la memoria –título que refiere a otro de sus trabajos– para revivir 
el clima de esplendor que significó la primavera de Allende e intentar que esa 
experimentación que abría posibilidades no quedase en el olvido. El comienzo de 
Nostalgia quizá tenga que ver con aquella sensación de infancia, donde el narrador 
recuerda la casa donde vivió cuando era niño, sus aficiones, sus sueños. Un espacio-
tiempo anterior al régimen dictatorial, donde el porvenir traía consigo promesas de 
felicidad.  
El documental se inscribe en un proyecto cinematográfico en el que la pregunta 
por la memoria se actualiza en función del espacio: el desierto (Nostalgia de la luz) el 
mar (la recién presentada El botón de nácar) y la cordillera de los Andes (trabajo en 
preparación según se lee en diversas entrevistas a Guzmán). Esta trilogía en proceso 
concibe, como lo detecta Gabriel Giorgi a propósito de Nostalgia…“un nuevo estatuto 
en el que la naturaleza se exhibe atravesada por la huella del genocidio, constituida por 
él, vuelta inseparable de los destinos a los que la política sometió a las materias, la 
inscribió de modo indeleble‖ (2014: 225). 
Los espacios de la naturaleza aparecen como materialidades intervenidas y a la 
vez, condensadores de capas temporales que, en su modo de vinculación, tensión y 
variación con otras materias adquieren una nueva visibilidad. El desierto como ―gran 
libro abierto de la memoria que se mueve con el aire‖ (Nostalgia…2010) se revela como 
paisaje no formado, en transformación permanente y, al mismo tiempo, plagado de 
inscripciones a descifrar. El desierto de Atacama aparece como el espacio privilegiado 
para provocar resonancias y conexiones entre diferentes materias, escalas y búsquedas. 
Como señala Irene Depetris Chauvin:  
La película relaciona tres formas de búsqueda de conocimiento: la de los 
astrónomos que quieren atrapar las estrellas distantes, la de los arqueólogos que 
estudian civilizaciones pretéritas, la de las mujeres que intentan rescatar los restos 
de sus familiares, secuestrados y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas 
tres historias coinciden en el desierto de Atacama, que por sus condiciones físicas 
conserva las huellas del pasado –restos de civilizaciones nativas y huesos de 
desaparecidos—, al tiempo que la claridad de su cielo atrae la instalación de 
observatorios concentrados en develar el pasado de la galaxia que llega, junto con 
la luz, con retraso pero nitidez al planeta tierra (2015).  
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La coexistencia de todos esos pasados es lo que la película articula y muestra a 
través de un paisaje común que es el desierto. La memoria se torna un ―obstinado resto 
material‖ en palabras de Depetris Chauvin (2015) y es a partir de ese resto que insiste 
(la película develará que el elemento común a las estrellas y a los huesos es el calcio) 
donde las temporalidades heterogéneas emergen en una misma superficie. El desierto se 
convierte en una materia que, en su potencia no humana y muda, conserva los depósitos 
y sedimentos de lo que fue.  
Desiertos poblados 
Si el lugar común permite pensar al desierto como aquella superficie vacía en la que no 
hay absolutamente nada, como aquel lugar deshabitado en la medida en que no reúne las 
condiciones capaces de hacer posible la vida vegetal, animal o humana, en Nostalgia… 
se demuestra, por el contrario, todo lo que el desierto puede albergar, todo lo que en él 
persiste, todo lo que puede dar a ver.  
Las condiciones particulares del desierto de Atacama, que visto desde el espacio 
celeste aparece como ―esa gran mancha marrón donde no existe ningún grado de 
humedad‖, crean un ambiente especial que posibilita la permanencia –todo se conserva 
inalterable en esa superficie inmensa– y la transparencia inusitada del aire, cualidad 
inigualable para estudiar el cielo. 
Espacio solo en principio marcado en su negatividad, el documental viene a 
mostrar la productividad del desierto. En la misma línea en que Fermín Rodríguez 
estudia al desierto como ―una especie de laboratorio onírico de imágenes virtuales que 
no ha dejado de producir todo tipo de enunciados‖ (2010: 14) al interrogarse sobre los 
orígenes de esa potencia virtual que despierta una tierra hostil, inclemente, en 
apariencias, vacía y desnuda.  
 El desierto devendrá superficie de lectura, se convertirá bajo la mirada de la 
cámara en un espacio poblado, lleno de signos a descifrar (―No hay nada, no hay 
insectos, no hay animales, no hay pájaros. Sin embargo, está lleno de historia‖ señala el 
narrador en off).  
Lugar de emplazamiento donde se unen y articulan –a partir de un trabajo de 
composición de las imágenes– pasados diferentes y heterogéneos que, antes de esa 
mirada, no necesariamente se tocaban o se manifestaban sensibles. Lo que parecería 
estar señalando Nostalgia… es cuántos pasados hay en el pasado. Al conectar (los 
tiempos del cielo con los de la tierra), al poner en relación, al cruzar los pasados del 
tiempo de la galaxia con las pinturas rupestres, los signos de las poblaciones nómades y 
de los pueblos indígenas, la historia de los mineros del siglo XIX y la historia de los 
presos y desaparecidos de la dictadura en el siglo XX, el documental hace (o parecería 
que el gesto va en esa dirección) del desierto el lugar de una revelación.  
Las historias emergen bajo la mirada que indaga, se articulan y adquieren 
sentido en esa mixtura y a su vez, de su inscripción singular (exterminios producidos 
por la dictadura pero también exterminios de los pueblos indígenas, restos de la 
explotación y extenuación padecida por los pueblos mineros).  
El desierto se vuelve –en palabras de Giorgi– un archivo de temporalidades 
sincrónicas que no se superponen sino que se cruzan, ―el documental indaga las 
resonancias entre ellas para extraer desde allí otras configuraciones temporales en torno 
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al genocidio chileno‖ (2014: 223). Nos preguntamos, ¿qué aperturas deja entrever este 
trabajo con la memoria y sus capas superpuestas que hablan desde la materialidad de sus 
restos?, ¿Cómo interpelan el modo en el que las ficciones narrativas y políticas 
hegemónicas gestionan los usos del pasado?  
Como venimos apuntando, el desierto se torna un espacio luminoso. Un lugar 
inmejorable para trazar mapas del cielo –búsquedas de los astrónomos– y un lugar 
también para buscar los restos de la historia traumática reciente de Chile (búsqueda que 
lleva adelante el pequeño grupo de mujeres de Calama).  
El desierto aparece como una superficie plagada de restos que cobran diferentes 
formas: fósiles, piedras, pinturas rupestres, fragmentos de huesos humanos, animales, 
vegetales. Cada  partícula por más pequeña o minúscula que sea, es una clave o indicio 
fragmentario para llegar al todo, para imaginarlo o buscarlo. Los restos transitan tal vez 
todo el camino misterioso de aquello no formado a múltiples matices de las formas que 
van adquiriendo a lo largo de los años. En lo petrificado también se juega una suerte de 
latencia de aquello que está a la espera de ser descifrado. Lo que se conserva por años o 
por siglos sin nada ni nadie que le otorgue sentido; lo que permanece momificado, 
instala un tiempo otro cuando ingresa en una operación visual. Los restos permanecen 
latentes a la espera de ser leídos/descifrados, de adquirir visibilidad. 
En Nostalgia… el desierto funciona como ―una puerta hacia el pasado‖ que 
posibilita el acceso a los sedimentos de la historia. Sedimentos que adquieren espesor a 
medida que se intercalan otros espacios y escalas de las cosas. La pregunta por el origen 
de la humanidad, lejos de volverse una pregunta antropológica, se abre a otras 
dimensiones materiales no humanas ni orgánicas: el origen ―puede estar en el suelo, en 
el mar o quizá más allá de la luz, en el cielo‖ dice la voz en off.  
Objetos que permanecen, temporalidades que insisten  
Nostalgia de la luz es una película en la que la imagen adquiere un valor central: la 
composición de imágenes es tan importante como las entrevistas o testimonios 
registrados. La composición conlleva grandes dosis de poesía y elementos del orden de 
lo sensible que, entre otras cuestiones, abren la dimensión de lo visible hacia zonas no 
exploradas. La potencia de las imágenes, de la producción de imágenes se articula con 
la puesta en relación de los diferentes pasados que emergen. Es en esa combinación que 
las temporalidades yuxtapuestas adquieren visibilidad.  
Si consideramos la composición de imágenes como factor de creación de 
relaciones singulares entre las cosas; es decir –siguiendo a Patrick Vauday– como una 
intervención (intervenire: venir entre), como la llegada entre las cosas para que ocurra 
una nueva configuración, una nueva sensibilidad (2010: 59), podemos señalar que la 
intervención estético-política del documental de Guzmán se vertebra en estos 
postulados. Hay una insistencia, un tratamiento de la imagen como inventora de 
relaciones, produciendo nuevos paisajes sensibles y afectivos que modifican nuestra 
percepción ordinaria. 
Las imágenes producidas intentan poner en tensión y variación diversas materias 
y relatos que de otro modo no se vincularían. Desde esta línea de indagación, la 
invención de imágenes fortalece la emergencia de movimientos temporales que 
desequilibran y dislocan la temporalidad histórica, actualizando otras posibilidades de 
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pensar los pasados que atraviesan al genocidio chileno. Elegimos tres imágenes para dar 
cuenta de estas cuestiones.  
I. De la infancia que no cesa 
En el inicio de la película, el documental comienza con una captura de un antiguo 
telescopio alemán –que funciona aún, a pesar de los años, en Santiago de Chile– que la 
cámara sigue lentamente en todos sus movimientos y circunferencias: la ubicación 
precisa, la apertura (lenta) del techo para colocarlo en la posición exacta de alineación 
con los astros que se podrán mirar a través suyo. Luego –sin ninguna palabra que medie, 
sólo una música de fondo– aparecen imágenes de la luna, de sus huellas y cráteres. Acto 
seguido, la cámara pone su foco en la ventana de una casa, por donde entra el sol de un 
día cualquiera, iluminando los muebles y objetos que la componen: una mesa, un 
lavarropas, una silla, luego primeros planos de una servilleta sobre un mantel tejido al 
crochet, una radio a transistores.    
Los objetos se presentan como portadores de memorias, conectores con relatos 
de infancia donde sin dudas se cruzan las líneas de un país y una geografía afectiva 
particular: el Chile anterior a la dictadura, la primavera de Allende. El narrador, quien 
se identifica con la voz del director, luego de estas imágenes nos dice: 
El viejo telescopio alemán que he vuelto a ver después de tantos años (…), a él le 
debo mi pasión por la astronomía. Estos objetos que podrían haber sido los 
mismos que había en mi casa, me recuerdan ese momento lejano cuando uno cree 
que deja de ser niño (…). Santiago dormía al pie de la cordillera sin ninguna 
conexión con la tierra. Yo amaba los cuentos de ciencia ficción, los eclipses de 
luna y mirar el sol a través de un pedazo de vidrio ahumado. Aprendí de memoria 
los nombres de algunas estrellas y tenía un mapa del cielo (…). La vida era 
provinciana, nunca ocurría nada y los presidentes de la república caminaban por la 
calle sin protección. El tiempo presente era el único tiempo que existía. Esta vida 
tranquila se acabó un día, un viento revolucionario nos lanzó al centro del mundo. 
Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble que nos despertó a todos. Esa ilusión 
quedó grabada para siempre en mi alma. (Nostalgia… minuto 8)  
La idea de infancia que aparece al comienzo y al final del documental, 
podríamos leerla quizá (también) como resto ya no material pero sí afectivo que se 
diluye y a la vez insiste desde una temporalidad virtual y contemporánea, una 
coexistencia paradójica entre pasado y presente. Esta insistencia desacomoda el lugar de 
la pregunta sobre el pasado y deposita además, en los objetos la memoria de un tiempo 
anterior a la cronología de la violencia política, a la inscripción de los genocidios; un 
intento que se repite, cada vez, apelando a la ―edad de la inocencia‖. La escena final nos 
muestra una mesa llena de canicas de colores de diferentes tamaños. La imagen juega 
con las esferas de vidrio que también se parecen a las esferas del cosmos y vuelve a 
escenificarse la mezcla de escalas y tiempos: 
Comparados con la inmensidad del cosmos, los problemas de los chilenos podrían 
considerarse insignificantes pero si los colocáramos encima de una mesa, serían 
tan grandes como una galaxia (…), estas bolitas también me recuerdan la 
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inocencia de Chile cuando yo era niño. En esa época cada uno de nosotros podía 
guardar en el fondo de sus bolsillos el universo entero. (Nostalgia… 1:28 m).  
II. De los objetos que permanecen intactos 
Hay otra escena del documental sobre la que quisiéramos detenernos. Es una imagen 
que captura el lugar que en el siglo XIX fue el espacio cotidiano de los mineros. De ese 
sitio quedan intactos algunos objetos: una lamparilla de luz rota, zapatos de trabajo 
deshechos, botellas apiladas y frascos vacíos, algunas prendas de ropa colgadas llenas 
de polvo. Comienza a escucharse un sonido que se intensifica a medida que la cámara se 
acerca a los objetos que lo producen: unas cucharas de metal colgadas de hilos que se 
mueven con el viento y en su movimiento producen sonidos, notas azarosas que traen al 
presente –desde una lógica espectral– una atmósfera de otro tiempo. Esta escena casi 
fantasmática provoca un corrimiento entre las fronteras de lo vivo y lo muerto, el 
pasado y el presente, los límites se enrarecen y confunden. Pareciera que la presencia se 
filtrara a través de la ausencia. La voz en off dice, mientras el ojo de la cámara registra:  
Como otros desiertos del planeta, el desierto chileno es un océano de minerales 
enterrados. A cielo abierto están los hombres que murieron trabajando. Como las 
capas geológicas, hay capas de mineros y de indígenas que mueve el viento, que 
no termina nunca. Eran familias errantes: sus cosas, sus recuerdos, están cerca… 
(Nostalgia… minuto 31) 
Las ruinas de Chacabuco son el residuo arquitectónico de un espacio que 
funcionó y se usó de muchas maneras. El arqueólogo entrevistado se pregunta por qué 
la historia del siglo XIX chileno se ha transformado en un secreto, un enigma que 
permanece encapsulado y sobre el que pocos quieren hablar. Lo mismo sucede con el 
siglo XX y los desaparecidos de la dictadura: aquellas ruinas que pertenecieron a las 
habitaciones usadas por los mineros en el XIX, sirvieron para encerrar clandestinamente 
a los hombres perseguidos por el régimen de Pinochet. Líneas de continuidad que 
permanecen dibujadas en el espacio arquitectónico, la actividad de los mineros y su 
régimen de trabajo esclavo, marcado por todos los signos de la privación: ―los militares 
sólo tuvieron que poner el alambre de púas‖.  
Esta escena de objetos tomados por el ojo de la cámara en el medio del desierto 
se nos tornó comparable, o en otras palabras, convocó en nuestra mirada resonancias 
con las instalaciones de Christian Boltanski. En el proyecto de este  artista los objetos 
tienen un papel central. En algunos casos, es Boltanski mismo el que 
arma/fabrica/realiza los objetos con plastilina o algún otro material maleable y los 
exhibe en sus muestras, en otros los objetos son sacados de sus contextos habituales y 
expuestos (por ejemplo en Inventarios se reúnen todos los objetos que pertenecieron a 
alguien con la idea de trazar una especie de retrato en negativo, en los que el espectador 
ve su propio retrato).  
En muchas intervenciones, la ropa (un saco colgado de una percha o montones 
apilados de ropa) le permite al artista trabajar la bisagra entre presencia/ausencia, 
vida/muerte. Por ejemplo, en la muestra realizada en el Hotel de los Inmigrantes de 
Buenos Aires la ropa depositada –en ese sitio que inicialmente acogía a los recién 
llegados– cifra y actualiza cruces de memorias culturales que, en este caso, se 
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diagraman tanto en la pérdida como en la posibilidad de recomenzar la vida en un nuevo 
espacio.  
En el caso de la escena que nos muestra la cámara de Guzmán, los objetos no 
han sido sacados de ningún lugar, por el contrario han permanecido allí, en el medio del 
desierto, ajenos al paso del tiempo cubiertos por el polvo. Ellos han estado siempre allí, 
indiferentes a todo. Sólo la imagen que elabora la cámara inventa una mirada que nos 
los devuelve al presente. 
III. De la producción de mirada 
Por último, queremos situarnos en la producción de otro conjunto de imágenes que 
comienzan a proyectarse luego de que hemos escuchado los relatos de los astrónomos y 
su búsqueda de los pasados más lejanos –incluso que la luz–; los arqueólogos que trazan 
el mapa de las inscripciones y restos pétreos que guardan el suelo y la piedra, y de las 
mujeres de Calama, quienes en su afán de encontrar los restos de sus familiares 
desaparecidos diseminados en el desierto por la dictadura militar, llevan adelante la 
titánica tarea de remover –con la ayuda de una pequeña pala– el suelo en la inmensidad 
de arena, sedimentos y polvo, en busca de una huella material que les devuelva algo de 
lo que buscan.  
La proyección nos muestra imágenes de la vía láctea, la infinidad de las estrellas, 
el brillo de las mismas sobre un fondo de oscuridad cósmica. Sobre ese telón negro y 
profundo, aparece un astro celeste –tal vez la luna– con sus cráteres marcados y 
enfocada desde diferentes perspectivas, bordes y caras. Hay una suerte de irregularidad 
en los contornos que se van acentuando a medida que la cámara se acerca hasta que 
perdemos la distancia de la forma. Un primer plano nos deja –por segundos– en una 
posición indeterminada sobre lo que estamos mirando hasta que la cámara vuelve a 
alejarse lentamente y reconocemos en esa distancia los contornos y las concavidades de 
una calavera. Los agujeros vacíos de los ojos tienen el mismo espesor de oscuridad que 
los agujeros negros del espacio.  
Esta suerte de anamorfosis provoca una alteración en la mirada. A la manera de 
un cuadro que ensaya mostrarse desde un cambio de perspectiva, la imagen proyectada 
da a ver, construye una zona desde donde mirar, inventa cierta visibilidad. Muchos 
órdenes se desajustan: lo infinito del cosmos versus lo finito de una calavera; los 
elementos que componen los astros celestes se relacionan con los elementos de los 
huesos humanos, como el calcio por ejemplo. Los parámetros de distancia entre lo 
lejano y lo cercano, el afuera y el adentro, la temporalidad del cosmos y la temporalidad 
humana también aparecen trastocados. Nuestra percepción ordinaria es la que se altera 
cuando asistimos a esta serie de sobreimpresiones visuales que, lejos de intentar una 
reunión de los contrarios o reincorporar la genealogía humana a la historia del universo, 
focaliza la insistencia material de esas temporalidades y movimientos descentrados. En 
este caso, podríamos decir que la imagen adviene a la visión, la imagen otorga 
visibilidad. Y esa visibilidad tensiona la percepción y la temporalidad humana, la 
desborda y excede, como también genera una temporalidad no centrada, relacional entre 
elementos disímiles.  
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Para terminar estas notas intentamos dirigir nuestra atención hacia aquello que 
escuchamos; algunos enunciados que se formulan en el guión –caracterizado por una 
fuerte impronta poética–: ―La luz se demora en llegar (…) nada se ve en el instante que 
se ve (…) el presente no existe, todo ocurre en el pasado…‖.  
En el espacio preciso de esa demora, de ese diferimiento, en ese espacio/tiempo 
diferido en el que se revela que somos tiempo pasado, nos parece que se construye la 
operación de Nostalgia…. Una intervención estético política que, en sus singulares 
combinaciones y cruces de temporalidades diversas, propone al espectador otro modo 
de mirar. Una mirada que complejiza la inscripción de la violencia política y la ubica en 
diferentes medidas, escalas y espacios.  
Esa demora de la luz quizá tenga que ver, además, con la intensidad afectiva de 
su título: Nostalgia… que, en la insistencia de invocar pasados y mostrar latencias puras 
de tiempo, se abra algún resquicio de futuro. 
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